“Los comic books, ante todo, son basura”, escribe Jules Feiffer (2003: 72). “La basura está ahí para entretener, en el más bajo y más desacreditado de los niveles. (...) La basura, al igual que el borracho de la boda, puede hacer o decir lo que quiera y no ser castigada por ello, porque, por su mera apariencia, ya provoca vergüenza. No tiene que perder el respeto de nadie, ni ninguna imagen que poner en peligro” (2003: 72-73. TDA). Los superhéroes podrían categorizarse a priori en este nivel cultural tan poco respetado; al fin y al cabo, las historias de justicieros superpoderosos muestran a individuos sobrehumanos, vestidos con mallas ajustadas y de colores llamativos, que se pasan las noches patrullando extralegalmente las grandes ciudades para evitar crímenes y castigar a los delincuentes, en nombre de conceptos simplistas del bien y el mal, dando soluciones fáciles a los problemas mediante la violencia, y apelando a niveles viscerales de la psique. Muchos de estos personajes, además, van enmascarados, con lo cual evitan afrontar la responsabilidad personal por los actos que cometen. Todo ello implica un mecanismo narrativo que proporciona a la mente infantil y adolescente un esquema sencillo de lo que es justo y lo injusto, del triunfo del bien y el castigo del mal. No es extraño, por consiguiente, que se haya afirmado: “Como vehículo para fantasías intrínsecamente irresponsables, fantasías de poder sobre otros, las narrativas de superhéroes alinean nuestros deseos con la dominación” (Cohn, 2007. TDA).

Este mecanismo conductual de los superhéroes no sólo comunica cierto sense of wonder vinculado con conceptos morales maniqueos y fantasías adolescentes de poder y venganza, sino que se trata al mismo tiempo de un mecanismo que plantea de forma directa cuestiones más adultas. Muchos superhéroes no dejan de ser, al fin y al cabo, operativos parapoliciales y paramilitares que se toman la justicia por su mano y actúan al margen de la ley —como dice Batman en el influyente cómic de Frank Miller El regreso del señor de la noche (Batman: The Dark Knight Returns, DC Comics, 1986), al referirse al acorralamiento de los superhéroes por las instituciones públicas: “Claro que somos criminales,” (...) “Siempre lo hemos sido”. “Nos obligan a serlo” (no III, p. 31)2. El mero esquema de ciudadanos que se disfrazan para luchar contra el mal implica cuestiones muy diversas relativas al poder, la responsabilidad, el individualismo, la privatización de la violencia, el rol del Estado y el funcionamiento de la sociedad. El mantra popularizado por los cómics de Spiderman, “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”, tiene relación directa con esto. Por consiguiente, no es casual que se hayan encontrado en el género de superhéroes niveles de lectura cuya interpretación nos permite acceder a cuestiones más serias y profundas que el mero entretenimiento de tipo pulp y el consumo cultural efímero. Como señala Brenzel, el hecho de poseer poderes inusuales hace que a los superhéroes “les resulte aún más difícil eludir las preguntas a las que todos debemos enfrentar- nos acerca de nuestros papeles, nuestras posibilidades y nuestros objetivos en la vida” (2013: 245). Así, los superhéroes se han relacionado con temas filosóficos (Morris y Morris, 2013), y han sido considerados documentos culturales que reflejan la forma en que los estadounidenses se ven a sí mismos y a otros (Murray, 2011), así como iconos vinculados con las esperanzas, deseos y miedos de Estados Unidos, y que han reflejado las tendencias y cambios sociales de este país (Johnson, 2012). Adicionalmente, las historias protagonizadas por superhéroes se han relacionado con cuestiones relevantes como la propaganda (Murray, 2011), la religión (Tallon y Walls, 2013), la filosofía política (Spanakos, 2014) o la ideología (cfr. Pineda y Jiménez-Varea, 2017).